Человеческое животное. Аудур Ава Олафсдоттир

Перевела с исландского Татьяна Шенявская

Исландия, канун Рождества. В это время года жители почти не видят белого света — вокруг лишь полярная ночь. В Рейкьявике живет главная героиня Домхильд, акушерка, которая унаследовала квартиру от бабушки, в прошлом — тоже акушерки. Пока исландцы готовятся к ужасному шторму, который вот-вот обрушится на остров, Домхильд обнаруживает, что бабушка оставила ей рукописи. В них — размышления о человеческой природе и случайностях. Необычная, но, как всегда, изысканная, выверенная и словно выточенная из кости книга Олафсдоттир о рождении и смерти, о самом хрупком и ранимом животном, животном, рожденном без перьев и пуха, шерсти и чешуи, — о человеке.

«Идея пришла ко мне, когда я узнала, что квартиры довольно часто продаются вместе с имуществом умершего. Получается, сокровища, которые мы собираем, никому не нужны», — призналась автор в одном из интервью. Любопытно, как в связи с этим Олафсдоттир обыгрывает тему памяти и преемственности поколений. В 2013 году исландцы выбирали самое красивое слово родного языка. В результате большинство проголосовало за слово «акушерка» (ljósmóðir), которое состоит из двух частей, обозначающих «свет» (ljós) и «мать» (móðir). Отсюда вполне логично, что главная героиня романа Домхильд, названная в честь бабушки-акушерки, является четвертой в их семье представительницей этой профессии, а потому именно от нее читатели узнают содержание рукописей, оставленных ее умершей родственницей, в чьей квартире она теперь живет.

Домхильд работает в родильном отделении 16 лет – столько же времени прошло с момента смерти ее сына (он ушел в мир иной, едва появившись на свет). Героиня мало что рассказывает о себе, о своей жизни, она выступает, скорее, как проводник – во-первых, помогая женщинам произвести детей на свет, а во-вторых, открывая читателям удивительные тексты, созданные ее любимой бабушкой, в которых та рассуждает вовсе не о тонкостях профессии, как можно было бы предположить, а о вещах более глобальных, если не сказать философских.

По сути, именно в рукописи Домхильд-старшей, фрагментарные и немного абстрактные, Олафсдоттир помещает размышления о тревожащих ее вещах, например, об уроне, который человек наносит природе, повальном загрязнении водоемов, угрозе вымирания пчел, антигуманности зоопарков, исчезновении редких видов растений и животных. Причина – в губительном желании людей подчинить себе все, включая реки, закаты, водопады и острова. И это только для того, чтобы забыть о неизбежности смерти, – «когда человек наконец понимает, что действительно имеет значение, он часто уже болен и остается ему недолго».

Тот факт, что бабушкины заметки были написаны энное количество лет назад, делает ее умозаключения поистине революционными (особенно учитывая ее профессию): «не каждая женщина хочет стать матерью», «цель жизни не в том, чтобы размножаться». Нетрудно догадаться, какую реакцию вызвали бы такие суждения у представителей консервативного общества прошлого, решись она опубликовать свои тексты.

Следуя своей привычной манере, Олафсдоттир создает невероятно поэтичный нарратив, в который погружаешься буквально с первых страниц, и поэтому так легко представить окружающий героев зимний пейзаж. Буря, что надвигается на город и должна обрушиться на его обитателей в Рождественский сочельник лишь усиливает эффект торжества суровой природы, где человек – всего лишь песчинка, подверженная капризам изменчивой погоды.

Все повествование буквально пронизано вдохновляющими мыслями. Несмотря на то, что у каждой из героинь, будь то Домхильд или ее родная сестра, мать или бабушка, свой речитатив, их мысли схожи в главном – человеческая жизнь быстротечна, а потому так важно научиться радоваться каждому дню и помнить, что мы не одни в этом мире: «все мы живем под одним небом», «жизнь – это недолго горящая спичка», «человек есть свечение».

Неслучайно даже в масштабах этой отдельно взятой семьи жизнь и смерть оказываются неразрывно связаны: если героиня и ее бабушка – акушерки, то мать и отец держат похоронное бюро («бизнес процветал, потому что всем приходится умирать»). За силы стихии «отвечает» сестра Домхильд, синоптик по профессии. Весь секрет в том, чтобы помнить – рождаемся мы или умираем, каждый из нас остается воплощением Вселенной. Жизнеутверждающий финал на фоне северного сияния, олицетворяет красоту первозданной природы, но также внушает веру в светлое будущее человечества.