Дислексия. Светлана Олонцева

Сначала Саня работала на новостных телеканалах, а потом вдруг переехала из Москвы в провинциальный город, чтобы учить школьников литературе. Зачем — она и сама не знает. С детьми сложно, но еще сложнее с другими учителями, с директором, с системой. Каждый день Саня мечтает уволиться, но продолжает. На второй год что-то начинает получаться. Или ей кажется? В ее ребятах так много молодости и силы — справятся ли они с наползающим будущим?

Оказавшись в Многоярославце, героиня наблюдает типичную для провинциального города картину. Мир вокруг — словно декорация старого советского фильма: вместо торгового центра — рынок, тротуары зимой не посыпают реагентами — пешеходы бредут по узким тропкам меж сугробов. Приметы нового, переходного, времени также наличествуют: на заброшенной стройке устроили себе место встреч местные подростки, близлежащий стадион часто используется не по назначению, а, скорее, для дружеских возлияний. Каждое утро, ровно в семь, Саня выходит из дома, взяв рюкзак и термос с кофе. Ей предстоит дорога на автобусе до села Дудиново, где она работает учительницей русского языка и литературы.

Образы и картины, что рисует перед читателем автор, легко узнаваемы. На площади у вокзала продают беляши, сосиски и растворимый кофе навынос. Так и чувствуешь этот сборный аромат. Водитель маршрутки за рулем курит — и весь салон заполняется дымом. Черное небо над белым снегом — зима. День только начинается, и всякий раз Саня едет в школу, размышляя о подростках, которые придут к ней на урок, но также и о своих мечтах и планах — вернуться в Москву, поехать летом в Европу…

Школа — очередной портал в прошлое: давно не видевшее ремонта здание; характерные запахи столовки, сухого мела и мокрых полов; пустые раздевалки; непременные коллеги («наш педколлектив») и карикатурная директриса с непрошенными советами и предложениями провести пару дополнительных уроков (ведь у Сани нет мужа и детей). В этом постсоветском микрокосме героиня чувствует себя чужой. При этом и по возрасту, и по духу она гораздо ближе к детям, чем ее старшие коллеги: девушка делает презентации и показывает их на уроках, потому что постоянно следовать учебникам скучно; говорит со своими подопечными об их эмоциях; вместо Кустодиева показывает граффити Бэнкси; русскую классику чередует с произведениями современных авторов.

В романе Светланы Олонцевой педагог – не супергерой, но человек со своими чувствами и слабостями. Саня не пытается сломать детей, уважает их особенности, понимает мотивы того или иного поведения (для кого-то не вставать при появлении учителя — это протест, но он временный), хоть порой это невероятно трудно. Ее метод обучения держится не на страхе перед наказаниями, а, напротив, наполнен эмпатией и искренним желанием помочь детям на этом нелегком пути взросления, пусть даже это просто равняется тому, чтобы «на уроках разговаривать не об уроках».

Порой кажется, что стремление к взаимопониманию с учениками — это еще и личная терапия для героини, которая запуталась в своих истинных желаниях. Собирая по кусочкам паззл, она пытается обрести гармонию в душе, разобраться в собственных мотивах: зачем приехала сюда, куда двигаться дальше, а если не здесь, то где? И возможно ли вообще это пресловутое счастье? Мысли, как буквы в словах, путаются, их смысл ускользает, но, несмотря на трудности, единственный выход — продолжать идти вперед. В ситуации неопределенного будущего читатель, по крайней мере, видит, к чему приводят невыученные уроки прошлого. Можно ли собственным примером изменить общество? На этот вопрос ответ будет у каждого свой. Во всяком случае, не быть как все уже кажется признаком невероятной смелости.