Еще хуже…

Пронесло. Фильм Юрия Быкова «Дурак» именно что пронесло. Как мимо наград, так и мимо оголтелой критики. Вышедший по времени рядом с звягинцевским «Левиафаном», он просто обречен был на сравнения с обладателем Глобуса и Пальмой ветви, а также претендентом на Оскар.

С одной стороны: две сильные картины «дуплетом» выстрелили по зрителю свинцовыми реалиями российского бытия. С другой: лента посильней затерла вторую. Хоть сравнение и напрашивается, близость картин достаточно относительна. Главное общее (помимо времени выхода) — это критическое отношение к российской власти. Но по духу картины совсем разные. Если «Левиафан» отдает пусть и не чистой, но балабановщиной, то «Дурак» здесь ближе к своему предшественнику — перестроечному фильму «Фонтан». Вообще можно сказать, что он уже был снят 25 лет назад.

Он такой же, как было принято снимать в конце 80-х и начале 90-х: шумный, немного водевильный, где реальность смешана с несколько нелепым гротеском. Сюжеты фильмов по сути своей различаются не сильно: многоквартирный дом, заселенный явно небогатыми жильцами, приобретает в своих стенах огромную трещину, которая угрожает всему строению. Власть ведет себя именно так, как мы привыкли: плюет на проблемы, ворует то, что можно украсть и ничего не хочет знать об ухудшении ситуации. Только в 2014 году главный герой «Фонтана» несколько гипертрофируется — в нем неким образом абсолютизируется желание помогать ближним. А из-за непонимания со стороны ближних, как нам показывается в начале картины, этот спаситель переключается пусть не на все человечество, но на жильцов конкретного дома, в котором (опять же в отличие от «Фонтана») сам не живет..

Главный герой «Дурака» — простой слесарь, который из-за своей честности вряд ли уйдет далеко по карьерной лестнице. Именно он, замечая трещину и общий уклон здания, вскакивает среди ночи и решает идти на крайние меры — завалиться на празднование юбилея местной главы администрации, где в данный момент собрались все представители власти маленького уездного городка. В изображении чиновничьей братии гротеск перемежается с явными перегибами. Оттого не всегда понятны границы между наивностью героя и режиссера. То ли это сделано с целью «разжевать», то ли для пущего эффекта от финала.

Кажется, что вот эта водевильность введена как раз для того, чтобы зритель немного расслабился, потерял бдительность. Юрий Быков ведет здесь себя как боксер, в паре первых раундов прикидывающийся новичком — совершает наивные ошибки: то тут недотянет, то тут пережмет. И герои вдруг из реальных, вполне ощутимых в любом провластном кабинете, превращаются в сказочных злодеев, желающих ни больше, ни меньше, мир разрушить. А с виду нормальный сантехник и правда оборачивается Иванушкой-дурачком. Однако концовка все же «выстреливает». Несмотря на чрезвычайную логичность и предсказуемость сюжетного хода, она действует должным образом. К последней сцене Быкову удается заставить зрителя подумать, что того сейчас уже ничем не пронять. Это делает решающий удар нокаутирующим.

Вообще, появление фильма, концепция которого построена на перестроечных чаяниях, означает, что с тех времен как минимум ничего не изменилось. Только более крикливый «Фонтан» — все же картина со светлым взглядом на будущее. Мол, да, нас не устраивает действительность, но мы же живем в свободной, демократической стране, и нам, чтобы решить проблему, достаточно собраться вместе, договориться друг с другом, а где-то и с самим собой. А после этого уж все сдюжим. И до власти докричимся. А она уж, как миленькая, сделает все, что мы попросим. Главное даже не столько потребовать, сколько обратить на себя внимание, доказать, что мы есть.
В «Дураке» же перед зрителем предстает картина абсолютной беспросветности. На помощь никто не придет. Договориться ни с кем не реально. А если кто и отзовется, похвалит, протянет руку, сделает это только для того, чтобы посильнее врезать поддых. И это среди тех, кого называем «своим». Что касается придержащих власть, их мотивировать можно только собственной выгодой. В данном случае — возможностью избежать проблем. Но если найдется менее сложный способ, то не составит труда пойти ради его исполнения по головам.

Реальность по Быкову в этом фильме можно свести к короткому анекдоту: «Вы думаете, что все плохо? Вы ошибаетесь: все еще хуже». Пусть, радеющие за других дураки и не вывелись еще все, но толку от них уже никакого нет. И дело совсем не в «Левиафане». Просто так совпало.

Кино смотрит Егор Харитонов