Фонтан. Дэвид Скотт Хэй

Волшебный фонтан в художественном музее Чикаго подарит каждому, кто решит испить из него воды, огромный талант. Вот только есть одно «но» – действие эффекта ограничено и продлится совсем недолго. Вдобавок, за магию придется дорого заплатить – кто унижением, кто агонией, а кто и вовсе смертью. Эти обстоятельства, однако, не смущают жаждущих признания творческих натур. Кто-то из них всю жизнь посвятил искусству, а кто-то, напротив, стал случайной жертвой событий, создав при этом выдающийся арт-объект, достойный искусствоведческих трактатов. Каковы же критерии истинного шедевра – мгновенная узнаваемость или заложенный в работе глубокий смысл, пусть даже и не признанного годами гения? Постмодернистский роман Дэвида Скотта Хэя – это, с одной стороны, философское размышление о творчестве и таланте, а с другой – ироничная пародия на арт-мир, в котором есть место и махинациям, и откровенной халтуре. Безжалостно и мастерски он срывает маски с обманщиков, предлагая читателям самим сделать выбор, на чьей они стороне.

Весь сюжет вращается вокруг выставки «Быть художником», которая проходит в чикагском музее. По задумке авторов, любой из посетителей может попробовать себя в роли творца и создать мгновенный шедевр из подручных материалов. Все пристально следят за созданием новых творений, будь то рядовой посетитель, сотрудник музея или арт-критик. К последним относится и Джаспер Дакворт. Всю жизнь он мечтал найти настоящий талант, и такой день приходит.

Десятилетний школьник Тимми пришел в чикагский музей на экскурсию, а вышел – восходящей звездой. Кроме него Дакворт также делает ставку на 72-летнюю Тэбби, и вскоре женщина перехватывает пальму первенства у юного дарования в этой гонке за сиюминутной славой. После того как оба новоиспеченных художника испили воды из фонтана, созданные ими арт-объекты «Рагнарёк» и «Миграция» в мгновение ока делают их поистине знаменитыми. Вот только ничего хорошего за этим не следует – новых шедевров не предвидится, а за «звездный час» придется дорого заплатить. Дакворт снова не у дел и в отчаянии ищет новые таланты.

Боб Беллио, или просто Би, – скульптор, чьи последние надежды на успех рухнули, так как его работа пропала, и это случается в тот момент, когда он так сильно нуждался в деньгах. Терзаемый сомнениями и снедаемый неуверенностью в себе, мужчина раздумывает, выпить ли ему воды из фонтана, ведь это мигом решит все его проблемы. Но ему сложно решиться на такой шаг, потому что в душе скульптор понимает, чем грозит это жульничество.

Его подруга Харриет Уокер по прозвищу Кувалда – талантливая художница, чье творчество не нашло отклика у критиков, – вынуждена перебиваться коммерческими заказами и подрабатывать водопроводчицей в музее, чтобы хоть как-то продержаться на плаву. Вместе с Би они сделают «кресло» – экспонат, который принесет обоим желанную славу, но какой ценой!

В романе Хэя истинные художники, проведшие много лет на службе у капризной музы, противопоставлены скороспелым звездам, испившим воды из волшебного фонтана. Тем самым автор лишний раз подчеркивает, какую существенную роль в профессиональной карьере творца играет случай. Порой обрести популярность можно в считаный миг – пусть даже вы создали всего одну работу, тогда как другие могут потратить на создание арт-объектов всю жизнь, так и не обретя желанного признания публики и критиков.

Американский писатель Пинкни Бенедикт отмечает в предисловии, что главный тезис книги – «мы все умрем, окруженные неописуемо прекрасными произведениями искусства» – весьма тревожный, а сама история, при всей абсурдности, хранит в себе толику ветхозаветной серьезности. Недаром в финале случается нечто сродни потопу. При этом повествовательная стратегия близка к киношной – вы словно следуете за свободно перемещающейся камерой, тем самым ощущая себя вольным или невольным зрителем всего происходящего.

Замысловатый, наполненный причудливым юмором, «Фонтан» – невероятно вдохновляющее исследование природы искусства. Автор намеренно нисходит до формата «несерьезной», шутливой прозы, таким образом показывая разницу между истинным искусством и жалкой халтурой. Критически и язвительно описывая поборников последней, он лишний раз демонстрирует тупиковость такого подхода к творчеству. Настоящий литературный фейерверк, который не даст читателям скучать ни минуты и заставит не раз искренне улыбнуться!

Отзывы на книгу «Фонтан». Автор Дэвид Скотт Хэй