Хорея. Марина Кочан

«Прошлое, если его не трогать, похоже на маленький цветущий пруд. На поверхности красивые кувшинки и мелкая ряска. Но я трогаю воду, касаюсь ее. Ныряю прямо в темную страшную муть».
Отец Марины, радиобиолог, тестировал чернобыльскую почву после аварии на АЭС. Он умер восемь лет назад, но только теперь Марина узнает причину: редкое генетическое заболевание, хорея Гентингтона. Марина беременна, она очень боится оказаться носительницей и передать болезнь сыну. Тревога рождает все больше воспоминаний и заставляет сожалеть о годах отчуждения в родительском доме.

В ожидании первенца рассказчицу одолевает множество самых разных страхов: стать плохой матерью, не суметь в моменте справиться с раздражением, и, напротив, позволить себе проявить излишние теплые чувства. Но больше всего ее пугает другое – вдруг сын родится с физиологическими или ментальными отклонениями? Будет не такой, как все дети? Не в норме? Даже успешно пройдя скрининг, героиня не успокаивается – да, у ее будущего ребенка не выявили синдром Дауна, но есть и другие болезни, которые могут обнаружить себя уже после его рождения.

Все свои сокровенные переживания Марина методично фиксирует в заметках на телефоне. Изучая, как меняется ее тело, она не может отвлечься от тревожных мыслей. Однажды ей попадается на глаза статья о девушке, чей отец умер от Хореи Гентингтона. Читая о симптомах этой болезни, героиня понимает, от чего долгие годы страдал ее собственный папа. Так разворачивается спираль обратного отсчета времени: докопаться до сути можно, лишь вернувшись туда, в некомфортные, тяжелые, неприятные воспоминания. Еще раз посетить квартиру, где прошло детство, прикоснуться к памятным вещам, воскресить то, что было дорого, и, наоборот, все то, что отчаянно хотелось забыть.

Марина находит в себе силы прожить невысказанную боль от утраты близкого человека. Она по крупицам восстанавливает кадры своей жизни в Сыктывкаре – единственная поездка в близлежащий санаторий с папой, семейные праздники, моменты беззаботного счастья, но также и развод родителей, когда ей было тринадцать (под одной крышей они проживут еще 12 лет, хоть и по разным углам), вспышки агрессии отца и алкогольную зависимость на почве депрессии у матери.

Долгое время болезнь отца не давала о себе знать. Его меняющееся состояние – слом – рассказчица отмечает по изменениям в гостиной, где тот жил свои последние годы: на стене висела картина с опадающими розами, диван был покрыт пледами, лак на столе от пролитой жидкости облупился – мужчина свил себе спасительный кокон, где мог скрыться от попыток близких помочь ему – все было тщетно. Смотреть на его дергающееся тело домашним было неловко, особенно, когда он ел, забрызгивая все вокруг. С работы его уволили, чтобы не мозолил глаза. Глубоко затаенная тоска мало-помалу поглотила всю семью.

Марина терзается чувством вины за то, что она вместе со старшей сестрой поместила отца в специальное медицинское учреждение, где он, окончательно поверженный невыносимой болезнью, провел отмеренное ему время. Травма прошлого оборачивается нервным ожиданием будущего – спустя некоторое время, как появится на свет ее сын Сава, Марина таки решается сдать анализ.

По сути, ее неровный текст, как контрапункт пугающей и драматичной пляски – хореи, состоит из разных состояний, окрашенных в самые разные цвета, от черной тоски до светлого счастья. Этим она отдает дань отцу, которого не знала, тому, кто улыбается с фото многолетней давности, кто работал в НИИ радиобиологии, писал тезисы для международных конференций и статьи в профильные журналы, владел английским языком, возглавлял лабораторию и был прекрасным человеком. Но также и тому, кто 15 лет страдал от страшной болезни, воспоминания о которой глубоко врезались в память рассказчицы, – неудобному, вызывающему стыд, неуклюжему, тщедушному, слабому и сломленному человеку. Между этими двумя людьми – пропасть из страданий, боли, обид и слез Марины, ее матери, сестры и бабушки. Драматичное и смелое повествование поражает своей искренней и безапелляционной честностью, в конечном счете становясь провозглашением торжества жизни в самых разных ее проявлениях.

«Автофикшен Марины Кочан — о принятии наших близких и себя, о болезни и надежде, о страхах молодой матери и боли повзрослевшего ребенка. Жизнь и смерть в ее романе идут рука об руку, по очереди перетягивая на себя внимание рассказчицы. Кажется, будто она исповедуется за всех нас — получается искренне». Екатерина Писарева, шеф-редактор группы компаний «ЛитРес», литературный обозреватель