Как звери. Виолен Беро

Одинокая деревушка во французских Пиренеях. Среди отвесных скал скрывается пещера с поэтичным названием — «грот фей». Местные говорят, что давным-давно фантастические существа прятали там украденных детей. Мариэтта с сыном на протяжении многих лет ведут тихое и уединенное существование вдали ото всех. С детства мальчик отличался недюжинной силой, но за всю жизнь не произнес ни слова. Он до смерти боится людей и предпочитает общаться с животными, обладая редким даром исцелять их от болезней. Привычный ход вещей нарушает внезапная находка: во время прогулки турист обнаруживает в пещере маленькую девочку. Все вокруг ошеломлены и взбудоражены этим известием. Чей это ребенок? Как он там оказался? И кто его родители? Жандармы подозревают, что малышку украл сын Мариэтты. Жители деревни тут же начинают наперебой обвинять того, кто не способен себя защитить. Бедная женщина пытается доказать, что ее сын ни при чем, но ее никто не слышит. Или не желает слышать… История о несправедливости одержимого правилами и нормами общества, где все, кто не вписывается в общепринятый шаблон, подвергаются остракизму. Скрывающаяся под видом поэтичной причти хлесткая пощечина безжалостной реальности.

В предисловии к роману писательница Виолен Беро отмечает, что она размышляла над замыслом романа в течение нескольких лет. Постепенно он стал частью проекта, посвященного современному обществу, над которым она продолжает работу и по сей день. В романе «Как звери» фокус внимания автора сосредоточен на несправедливом отношении обывателей к тем, кто не такой, как все. С первых же страниц мы понимаем, в чем заключается отличие главного героя от остальных обитателей деревни. И конечно, прозвище «Медведь» закрепилось за ним не просто так. Когда он еще посещал школу, то держался особняком и сидел тихо за последней партой. Но стоило к нему подойти кому-то из одноклассников, как он начинал рычать. Мальчик успокаивался, только когда представляющие потенциальную угрозу люди отходили на безопасное, по его мнению, расстояние. Если окружающие называют героя «Медведем», чтобы подчеркнуть его устрашающий нрав и якобы дикие повадки, то сама Виолен Беро «устами» легендарных существ сравнивает его с великаном, несчастной заблудшей душой, чей удел – охранять волшебный мир фей от «нижнего мира», где живут люди.

Судьба Медведя, по сути, с самого рождения была донельзя драматична. С ранних лет он боялся любого шума. Как хорошая мать, Мариэтта вскорости покинула большой город, приехав с сыном в деревушку, где они и обитают на момент событий. Но и здесь, в этом живописном, «райском» уголке жизнь оказывается не лучше. Это герметичный мирок, где поколениями ничего не менялось. Нетрудно предугадать реакцию школьной учительницы (а она одна из немногих, чье имя упоминается в романе, – из второстепенных героев еще только фермер Август, что живет с Мариэттой и ее сыном по соседству), которая вскорости рекомендует матери отправить особенного ребенка в спецучреждение. Да и сами одноклассники демонстрируют «жаркий прием»: видя, что Медведь необычайно пуглив и страдает от приступов непроизвольного мочеиспускания от страха, стараются запугать его еще сильнее или жестоко насмехаются.

Структурно повествование разделено на главы. Всего их четырнадцать. Речь в каждой из них ведется от первого лица и стилизована под свидетельские показания. Мы не знаем, какие вопросы задает комиссар полиции, но понимаем, кто отвечает, и какую роль каждый из персонажей сыграл в жизни Медведя. Любопытно, что роман открывают реплики двух его бывших одноклассников, но если первая из них якобы ничего не помнит о происшествии и сыплет штампами (у Медведя явно было умственное расстройство, он сумасшедший, не разговаривал – значит, социофоб, во всем виновата мать, именно она корень зла), то второй хотя бы испытывает чувство стыда за содеянное в детстве и относится к Медведю с симпатией, хоть и признает, что тот может быть опасен.

Остальные ответы также диаметрально противоположны. Одни защищают нелюдимого великана, вспоминая его неоценимую помощь с домашними животными, пусть даже люди и не знали долгое время, что это именно он лечил их скот (посредником неизменно выступал местный фермер Август, который за счет бескорыстной работы Медведя приобрел себе неформальный статус одаренного от природы ветеринара). Другие, напротив, выступают с жаркими обвинениями в адрес деревенского юродивого, считая, что он был опасен не только для девочки, но и для всех обитателей деревни. Несмотря на эти реплики, ближе к финалу романа у читателя складывается впечатление, что большая часть респондентов все же если не защищает, то относится к герою нейтрально, не веря, что он мог бы намеренно причинить вред ребенку. Сострадание автора накладывается, однако, на вполне логичную развязку. Так, она словно говорит нам: не нужно питать иллюзий и обманываться, ведь мы прочли лишь показания тех, кто, по мнению Виолен Беро, мог пролить свет на жизнь Мариэтты и ее сына, а также на характер последнего. Были ли другие – уже не столь важно, гораздо важнее – мысли, которые возникнут у каждого, кто познакомится с этой книгой. Ясно одно – это драматичное и метафоричное произведение еще долго не отпустит читателя и заставит искать ответы на вопросы, что такое добро и что есть зло, чем отличаются справедливость и несправедливость, дозволенное и непозволительное… в контексте хотя бы своей собственной жизни.

О книге «Как звери»