Рокки, последний берег. Томас Гунциг

Глобальная катастрофа поглотила Землю, но кое-кому удалось избежать апокалипсиса. На затерянном острове в Атлантическом океане нашла приют семья технократа и миллиардера Фреда. Вместе с женой и двумя детьми-подростками он пытается воссоздать модель прежней комфортной жизни. Кажется, в этом эдеме есть все необходимое для жизни на много лет вперед, в том числе деликатесы и лучшие вина, а также автономная компьютерная сеть, содержащая тысячи фильмов, книг и прочего. Не хватает только главного — взаимопонимания между некогда близкими людьми. Да и зачем любить, когда все потеряло смысл? К чему думать о будущем, которое никогда не наступит? В своем романе Томас Гунциг исследует пределы человечности. Блестящее размышление о любви, власти и искуплении.

Толчком к созданию этого произведения послужила статья о тревожных миллиардерах, скупающих бункеры в горах и острова в море. Гунциг увидел в таком сюжете возможность препарировать все проклятия современного общества — от беспокойства за будущее до эгоизма и неспособности сплотиться перед лицом долгосрочных кризисов. Рисуя перед читателем усредненный портрет семьи, члены которой — типичные образчики своего класса, автор создает роман о выживании, выходя за пределы жанра, ведь этим Робинзонам не суждено встретиться с Пятницей, рассчитывать им придется только на самих себя. Герметичная обстановка мало-помалу становится все более удушающей, не оставляя места ничему, кроме взаимной ненависти.

Остров — пространство, куда поначалу герои так стремились, — оборачивается для них золотой клеткой. Все прежние мечты теряют смысл, а чтобы создать новые, еще нужно постараться. Каждый ведет борьбу главным образом не с другими, а с самим собой. Поэтому ненависть здесь является красноречивым следствием разобщенности, поразившей семью Фреда задолго до катастрофы. Стремясь обеспечить жене и детям достойные условия жизни, он упустил самое важное, а потому в атмосфере тотального непонимания все четверо предпочитают влачить автономное существование: Элен смотрит старые фильмы и принимает антидепрессанты, сын Александр напивается на пляже и ночует в палатке, а дочь Жанна от скуки шпионит за близкими, втайне лелея мысль сбежать с острова куда подальше на яхте, которой вот уже пять лет никто не пользовался.

Что происходит с людьми, изолированными от социума, — центральная тема романа. Фильмы, книги, сериалы, в обычное время призванные развлечь и отвлечь нас от мирских забот, оказываются на острове единственным значимым достоянием, придающим смысл безрадостной повседневной жизни героев. И когда оно внезапно исчезает, все рушится окончательно. Сохранять присутствие духа помогает только чудесным образом уцелевший на сервере фильм «Рокки».

Рассказанная на четыре голоса, эта история сфокусирована на неопределенности. Как выжить в мире, которому пришел конец? На кого опереться, если близкие люди стали очень далекими? Может ли наш прошлый цивилизационный опыт стать спасением от бед, или же социальные нормы должны быть изобретены заново? За трагикомичным финалом скрываются поистине онтологические вопросы, и если герой последнего оставшегося фильма придает персонажам Гунцига сил не сдаваться под натиском безжалостных обстоятельств, немой вопрос автора обращен уже к читателям. Остался ли у человечества кредит доверия или же мы исчерпали все возможные лимиты? Кажется, альтернативу пессимистичному сценарию придется искать в кратчайшие сроки.