Залив терпения. Мария Ныркова

Студентка филфака Маша по поручению бабушки едет из Москвы на Сахалин продать старую семейную квартиру. Ветхий дневник с секретами прабабки Ксении и влажный прибрежный песок расскажут Маше о вынужденных скитаниях женщин ее семьи. Прародительницы героини вышли из залива Терпения, но терпение перестало быть добродетелью. Книга, дающая надежду на то, что женская сила победит любые разрушения.

В поездке по Южно-Сахалинску и окрестностям Маше встречаются самые разные люди – от случайных и нежелательных соседей по хостелу в лице бритых моряков, которые то и дело норовят нарушить границы дозволенного, до отзывчивых представителей местного населения. В их числе – Ольга, знакомая ее бабушки. Именно она передает героине заветную тетрадь – 12 листов убористым почерком, написанных со слов Ксении Илларионовны, женщины с драматичной судьбой, потерявшей двоих дочерей и мужа. Погружаясь в историю жизни своей далекой родственницы, девушка раскручивает маховик времени, уносящий ее в лимб, где прошлое и настоящее сливаются воедино.

Однако, чем больше Маша окунается в воспоминания Ксении, тем больше ощущает свое несоответствие семейной родословной: ее предки пережили слишком много горя и лишений – несравнимое количество страданий, порой не совместимых с жизнью. Поездка была призвана стать примирительной – героиня хотела полюбить свое прошлое, принять его вместе с прошлым собственной семьи, обрести свободу в душе, – но, стоя на земле, окруженной со всех сторон водой, она поняла, что сюда ее привела лишь «иллюзия завершенности». Здесь она спряталась – от контроля, условностей, внешнего мира. Вышло этакое бегство – не спасение, ведь любая земля кому-то принадлежит, будь то человек или государство.

В семье Маши никто не разделял ее стремления искать родину там, где девушка появилась на свет, – им, выходцам из СССР, всегда казалось, что весь Союз – их дом, а теперь отечество словно украли. Построив жизнь на новом месте, вдали от Сахалина, они даже на пару дней не хотят вернуться на остров. Но героиня с упорством и искренностью продолжает искать невидимые нити, которые связывают ее с прошлым, с землей предков, и с возможным будущим – своим и места, где она волею судеб оказалась.

Пытаясь отыскать ответы на тревожащие вопросы в важных, по ее мнению, текстах, от «Выгона» Эми Липтрот и «О свободе» Мэгги Нельсон до знакомых многим «Русалочки» и «Красавицы и чудовища», Маша также хочет разобраться и в своих романтических отношениях. Будучи влюбленной в военного моряка, чья профессия оказалась предопределена с детства, девушка чувствует некую обреченность их связи. Поступив в университет в Москве, она учится среди «продвинутых либералов», и потому стыдится своей любви. Ей нужно принять решение – оставаться вместе с избранником или бросить его. Жестокая дилемма, разрешить которую не помогают даже советы мамы с бабушкой. На протяжении всей Машиной поездки по Сахалину возлюбленные перебрасываются эсэмэсками, создавая иллюзию присутствия в жизни друг друга. В финале читателя не ждет хэппи-энд, но нет здесь и глубокомысленного многоточия, ведь у истории отсутствуют начало и конец, границы и ориентиры.

Автор являет нам оглушительное по силе воздействия письмо, которое балансирует на грани жанров, – в какой-то момент героиня растворяется в нарративе, чтобы на авансцену смогли выйти второстепенные, но чрезвычайно значимые персонажи из разных эпох. Они становятся проводниками по страницам былого, свидетелями триумфа и упадка, смены политических парадигм, горестей и радостей в масштабах отдельно взятых семей. Река времени безжалостно и беспощадно уносит с собой все и всех, оставляя читателям массу поводов для дальнейших размышлений. Безжалостное и бескомпромиссное, это поэтичное повествование, с одной стороны, пугает и опустошает, но с другой – учит чуткости, доброте и искренности, а еще, и это самое главное, дает надежду на то, что несправедливость и жестокость могут и должны быть повержены. «поэтому им не лишить меня дома. поэтому им не лишить меня счастья», – пишет героиня, и мы вторим ей.

У этого текста глубокое дыхание и широкий диапазон. Маша Ныркова не верит в страх, ее письмо стихийно, бесстрашно и чувственно. Это очень молодое письмо и оно многое может нам пообещать.
Оксана Васякина, писательница

«Залив Терпения» – свидетельство подлинного, органического таланта, очень яркий дебют, который читается как мостик между классическим романом и автофикшеном. Нам еще точно будет чему удивиться после этой небольшой книги о любви, самоопределении, родине и твердости духа.

Максим Мамлыга, книжный обозреватель журнала «Правила жизни»